我长大了
成长,往往就在一瞬间。
以前，我总以为“长大”是遥远的未来，是身高的拔节，是变声的嗓音，是可以自由支配零花钱的权力，直到那个风雨交加的黄昏,我才真正读懂了这两个字的重量。
那是一个深秋的傍晚，窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃，发出单调而沉闷的声响，家里的气氛也像这天气一样，有些压抑，母亲病了，发着高烧，躺在床上昏昏沉沉，而父亲恰好在外地出差,要过两天才能回来。
往常这个时候，厨房里早已飘满了饭菜的香气，母亲会系着围裙，一边忙碌一边催促我快去写作业，可今天，厨房冷锅冷灶，一片寂静，我推开母亲的房门，看见她脸颊通红，呼吸急促，眉头紧紧地锁在一起，那一刻，我心里涌起一阵莫名的慌乱——那个无所不能、像超人一样守护我的母亲,此刻竟然如此脆弱。
“妈，你想吃点什么吗？”我轻声问道，声音里带着一丝颤抖。 母亲费力地睁开眼，勉强挤出一丝微笑：“不用，妈不饿，你自己叫个外卖吧，别耽误写作业。”
走出房间，看着空荡荡的客厅，我的肚子咕咕叫了起来，若是以前，我早就发脾气嚷嚷着饿了，或者理所当然地等着母亲把饭端上桌，但今天，看着母亲虚弱的样子,一种前所未有的责任感在我心中升腾而起。
我深吸一口气，走进了那个对我来说有些陌生的“领地”——厨房。
我学着母亲平时的样子，从米桶里舀米、淘洗，水有些凉，刺得指尖发痛，但我顾不上这些，我想起小时候生病时，母亲总给我熬那种粘稠软糯的白粥，说那样养胃,我也想给母亲熬一碗。
打开燃气灶，蓝色的火苗窜了起来，我搬了个小板凳守在锅边，盯着锅里翻滚的水花，等待的时间里，我的思绪开始飘飞，我想起母亲手上的那些老茧，想起她眼角不知何时爬上的细纹，想起她每天起早贪黑忙碌的背影，原来，在这个家里，岁月并不是静好的，而是母亲在替我负重前行，我一直心安理得地享受着她的照顾,却从未真正体谅过她的辛劳。
粥终于熬好了，满屋弥漫着淡淡的米香，我盛了一碗，小心翼翼地端进卧室。 “妈，起来喝点粥吧。”我轻轻扶起母亲，在她背后垫了个枕头。 母亲有些惊讶地看着我，眼神里闪烁着泪光，我拿起勺子，吹了吹热气，送到母亲嘴边，母亲喝了一口，微笑着说：“真香，这是妈喝过最好喝的粥。” 借着灯光，我清晰地看到了母亲鬓角那几根刺眼的白发，那一瞬间，我的鼻子一酸,眼泪在眼眶里打转。
那一刻，我突然明白，所谓的长大，不是身高的增长，也不是年龄的累加，长大，是懂得了责任；长大，是学会了体谅；长大，是从一个只会索取的孩子,变成了一个能为家人遮风挡雨的大人。
窗外的雨停了，月光透过云层洒在窗台上，看着母亲安详入睡的脸庞，我感到前所未有的踏实，我知道，从今天起，我长大了，未来的路，我可以牵着父母的手,陪他们慢慢走。
【写作指导与点评】
构思巧妙，以小见大： 这篇文章没有写惊天动地的大事，而是选取了“母亲生病，我为母亲熬粥”这一生活细节，通过这一件小事，折射出“我”从被照顾者向照顾者角色的转变，非常具有生活气息,容易引起读者的共鸣。
心理描写细腻： 文章中有大量的心理独白，例如从“慌乱”到“责任感升腾”，再到最后的“鼻酸”、“明白”,这些心理变化清晰地勾勒出了成长的轨迹。
环境描写烘托氛围： 开头写“风雨交加”、“压抑的气氛”，烘托出母亲生病时家里的紧张感；结尾写“雨停了”、“月光”，象征着“我”内心的成长和家庭的希望，首尾呼应,结构完整。
对比手法的运用： 文章将“往常母亲照顾我”与“今天我照顾母亲”进行对比，将“以前理所当然的态度”与“现在的体谅”进行对比，有力地突出了“长大”这一主题。
