杀年猪
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”伴随着这首熟悉的童谣，年的脚步越来越近了，而在我们家乡，迎接新年最隆重、最热闹的仪式，莫过于“杀年猪”了。
杀年猪通常选在腊月里一个晴朗的日子，天刚蒙蒙亮，院子里就热闹起来，二叔和几位邻居叔叔已经围在猪圈旁，他们神情严肃，动作麻利，那头养了一年的大肥猪，似乎也嗅到了气氛不对，在圈里不安地哼哼着，肥胖的身躯来回踱步,发出沉闷的声响。
父亲在一旁指挥着，母亲则忙着在厨房里烧好一大锅滚烫的开水，随着一声“准备好了！”，大家迅速行动起来，二叔眼疾手快，用绳子巧妙地套住猪的腿，大伙儿一用力，肥猪被拖了出来，那一刻，院子里充满了猪的嘶叫声和我们孩子的惊呼声，大人们则沉稳地按住它,整个过程紧张而有序。
最关键的环节来了，随着一刀下去，鲜血喷涌而出，注入早已准备好的盆中，院子里瞬间安静下来，只听见血液流入盆中的“咕嘟”声，大人们告诉我们，这血不能浪费，等会儿要做成一道美味的“血旺”，我看着那盆温热的鲜血，心里既害怕又有些敬畏,这便是生命轮回与丰收的庄严仪式。
猪被处理后，母亲便开始大显身手，她指挥着父亲将猪抬到大锅旁，用滚烫的水一遍遍地烫猪毛，再用特制的刀刮干净，不一会儿，一头白花花的猪就呈现在大家面前，开膛破肚，取出内脏,每一项工作都考验着技术。
最令人期待的，是午饭时分，院子里架起了大锅，新鲜的猪肉被切成块，下锅炖煮，不一会儿，肉香、菜香就飘满了整个院子，馋得我们这些小孩子在灶台边直转悠，当一大碗热气腾腾、香气扑鼻的猪肉炖粉条端上桌时，我们早已迫不及待地拿起筷子,大快朵颐。
那一天，院子里充满了欢声笑语，杀年猪，在我们家乡不仅仅是为了准备一顿丰盛的年夜饭，它更是一种传承，一种对过去一年辛勤劳作的庆祝，也是对新年富足安康的期盼，那满院的肉香，和亲人们脸上洋溢的笑容，便是我心中最温暖、最浓郁的年味。
