一次特别的擦桌子
在我的初中记忆里,有无数个平凡得不能再平凡的瞬间，清晨的琅琅书声，课间的喧闹嬉戏，黄昏时分的夕阳余晖……它们像散落在沙滩上的贝壳，不起眼，却构成了我青春的底色，有一次擦桌子的经历，却像一颗被精心打磨过的珍珠，在记忆的沙滩上闪烁着独特的光芒，让我至今记忆犹新。
那是一个寻常的下午,阳光懒洋洋地洒进教室，空气中弥漫着粉笔末和书本混合的熟悉气味，班主任王老师抱着一大摞作业本走了进来，他没有立刻发下作业，而是走到讲台前，环视了我们一圈，然后开口说道：“今天下午的值日生任务，我给大家换一换，我们不做常规的扫地、拖地，只做一件事——把教室里所有的桌子，从里到外，仔仔细细地擦一遍。”
话音刚落,教室里响起了一阵小小的骚动，擦桌子？这算什么新奇的活儿？平时都是随便抹一下就了事，谁会把这当成正经事啊？我心里也犯起了嘀咕，这任务也太简单了吧，肯定很快就能搞定。
很快,我们几个值日生拿着抹布和水桶，开始了“工作”，我拿起一块湿漉漉的抹布，在一张课桌上随意地画着圈，桌面的灰尘和水渍很快就被抹去，看起来光洁如新，我得意地想：“看，这不就完事儿了？”我甚至有些不耐烦，觉得王老师是在浪费我们的时间。
王老师却在我们身边来回踱步,并不时地停下，用手指轻轻抚摸着我们擦过的桌面，他走到我的“杰作”前，指着桌面上几道不易察觉的、被抹布划出的细小水痕，语重心长地说：“同学们，擦桌子，擦的不仅仅是灰尘，更是一种态度，你看，只图快，桌面就会留下痕迹，只有心平气和，顺着木头的纹理，一遍遍地、慢慢地擦拭，才能让它真正恢复光洁，不留一丝遗憾。”
他的话像一颗石子,在我平静的心湖里激起了层层涟漪，我愣住了，低头看着那张被我“敷衍”过的桌子，那几道水痕仿佛在嘲笑我的草率，是啊，我以前从未想过，一件如此简单的小事，背后竟藏着如此深刻的道理，我们常常在学习和生活中，不也像这样，只追求“完成”，而忽略了“做好”吗？
我默默地回到座位,重新拿起一块干净的抹布，浸入水中，拧干，这一次，我放慢了速度，将全部的注意力都集中在眼前的这张桌子上，我感受着抹布与桌面接触的细微摩擦，感受着木质的纹理，看着污渍在我的耐心擦拭下一点点消散，汗水顺着我的额头滑落，但我的内心却前所未有地平静和专注，周围同学的抱怨声渐渐消失了，整个教室只剩下水桶里“咕咚”的轻响和抹布与桌面摩擦的沙沙声。
当夕阳的余晖再次透过窗户,将教室染成一片温暖的金色时，我们终于完成了所有的桌子，我最后一次抚摸着我亲手擦过的桌面，它光滑、洁净，在夕阳下泛着温润的光泽，仿佛一件艺术品，那一刻，我心中涌起的，不仅仅是完成任务的轻松，更是一种前所未有的成就感。
从那以后,每当我拿起抹布，我都会想起那个下午，那次特别的擦桌子，教会我的远不止是清洁的方法，它让我明白，无论事情大小，唯有沉下心来，用专注和细致去对待，才能做出真正有品质的成果，这堂“劳动课”，是我初中生涯中最宝贵的一课，它让我懂得了“细节决定成败”的真谛，也让我明白了，认真做好每一件小事，就是对自己最好的负责。
